京城，兴华胡同。
虽然说林有成前面一直都在忙着写剧本，不管是《风声》的电视剧剧本，又或是《天狗》的电影剧本，张伟这边也没有断了和林有成的来往。
要知道即便是林有成很久没有写新的作品，但林有成这位作家一直都是编辑眼中的高产作家，创作激情相当旺盛，张伟这边也一直都有问林有成新稿子的打算。
张伟这边在《人民文学》升职升为编辑部的主任，协助总编辑工作，具体负责某一方面的编辑事务，如栏目设置、稿件组织等。
但即便升职，张伟也没有不做编辑，丢了林有成这位亲自带出来的作家，恰恰相反，因为升职，张伟这边也希望能够挖掘出来更优秀的文学作品。
张伟来兴华胡同串门，也是相当熟悉，孩子们见到张伟也都很熟。
“宋妈，有成呢？”
张伟进门瞧见孩子们在院子里外，而保姆宋妈正晾晒着萝卜干，不禁问了一句。
宋妈指了指屋里，说道：“写东西呢。”
张伟一听这话，眼睛瞬间就亮了，忙不迭地走朝正屋走出，直接进了林有成的书房，瞧见林有成正坐在书桌前伏案认真写着东西，便停住了脚步，又退回了屋外，想着这个时候还是不要打扰林有成。
虽然话是这么问，但张伟的目光却是透露出了想要确定的意味，就是想要知道林有成是不是在写新稿子。
“读者们可是相当期待你的新啊，时不时还会有读者写信来问，为什么我们《人民文学》没有刊发你的作品。”
“什么故事啊？”
“可一定要发表在我们《人民文学》上啊！”
“真的？”
“你可别这么称呼我，我可受不住起这一声主任。”
张伟十分惊喜，快步走到林有成跟前，问道：“你真得在写新的稿子？”
林有成没想到自己这一句话，就迎来了张伟这么多回话，不禁觉得有些好笑，转而说道：“这部，你们《人民文学》杂志可不一定会发表。”
“怎么说，还要我喊您一声张主编？”
“张主任，什么时候来的啊？”
张伟却是没接林有成这话，目光不知觉地望向林有成桌上的稿件，那厚厚的格子纸一看就像是写的稿子，问道：“在写什么呢？”
张伟退回步子，刚准备出去，便看见林有成起身，转头瞧见他。
林有成瞧见张伟，笑着打趣了一句，他也是知道张伟升职成了主任。
“这是为什么？”
林有成一看张伟那目光就是瞅向桌上的稿子，不禁说道：“在写新的。”
张伟听见林有成这话，心里顿时疑惑，问道：“这次写的是什么故事？”
张伟不明白为什么林有成会说《人民文学》不一定会发表这部，这自然也就让他十分好奇。
“难不成是那个特殊敏感时期的故事？”
林有成摇了摇头，将书桌上的稿子拿起来递给张伟，说道：“你看就知道了。”
张伟早就想直接拿过稿子来看，不过还是等林有成递给他，这才接过准备看，然后打头就看见了稿子第一页最上面第一行清楚地写着的名字——
《时间旅行者的妻子》！
“时间旅行者……的，妻子？”
张伟看见这个名字，整个人都愣了一下，因为这個名字实在是太奇怪了。
张伟的目光望向林有成，问道：“时间旅行者？有成，你这篇——？”
虽然说张伟对于“时间旅行者”的这个名次让他感觉有些新奇，但是作为文学圈子里面的人，他也是知道“科幻”这个词语的。
可以说，林有成写的这个名字比最初他看见林有成那部《嫌疑人X的献身》的名字还要来得惊讶。
张伟想到刚才林有成所说的，《人民文学》不一定会发表这部，该不会是真的科幻？
林有成看见了张伟的惊讶，笑着说道：“你先看吧，看了以后再说。”
张伟听见林有成这话便就拿着稿子，走到一旁的椅子前坐下，开始认真去看林有成写的这篇《时间旅行者的妻子》。
虽然张伟很意外“时间旅行者”这个词语，但是他同样也对后面的“妻子”也很好奇，因为这两个字似乎透露了故事有可能是关于妻子，关于爱情。
就这样张伟翻看起来这个故事。
就那样看着，林有成也没有打扰张伟。
张伟一页又一页地翻看着，然后认识了那位叫方晖的时间旅行者，也认识那一位时间旅行者的妻子。
江雪坐到方晖的书桌边，拉开抽屉，取出一叠信件和纸，开始阅读。
等我死后再打开这封信
最挚爱的江雪：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪。我突然有种冲动，想给伱写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的……
当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。我很抱歉……
江雪，我想再次告诉你，我爱你。
张伟一脸动容地看着这篇，真得很让他不可思议，与表面所呈现的相反，这是个非常古老的爱情故事，不可思议，独具魅力。
张伟看到方晖最后留给江雪的那封信，看着最后那一句，一直盯着。
神奇和感动，这两种体验融合在一起，让张伟心中产生一种奇妙的化学反应。
张伟整个人都沉默了，他觉得有些难受，同样也很感动，就是那最后的一句话，反复看着那最后一句话——
“现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”
(本章完)